Vườn Ngọc Lan Mùa Đông ..
Năm cha đi , hình như tôi lên sáu tuổi . Tôi chạy theo níu lấy áo cha mà khóc tức tưởi . Cha khẽ khàng gỡ tay tôi ra , bước đi lầm lũi . Khi ấy , cha còn trẻ lắm . Mẹ cũng còn rất trẻ , cố siết tôi thật chặt trong đôi tay mảnh dẻ của người . Ngày hôm sau , tôi lại vui đùa , chạy nhảy bình thường , chỉ khi thỉnh thoảng mơ thấy cha , giật mình dậy khóc ré lên rồi quên bẵng . Mẹ không khóc nhiều , làm viẹc liên miên suốt cả ngày , mắt mẹ rộng thênh thang và buồn hun hút .
Cứ mỗi mùa đông , mẹ lại cặm cụi bên các que đan len suốt cả buổi tối . Áo len của tôi nhiều lắm , toàn là những màu sắc sặc sỡ , Mẹ bảo : "Con mặc màu này , trông nhà mình ấm áp hơn " Ở trường , cô giáo vẫn gọi đùa tôi là Bướm . Tôi về nhà kể , mẹ cười nhẹ nhàng : " Là Nắng , con thích không ? " . Tôi ngoan ngoãn gật đầu , vùi mặt vào chiếc áo len xanh lơ của mẹ . Từ ngày cha đi , mẹ chưa đan cho mình thêm chiếc áo nào . Tôi mở tủ ra kiếm tìm , những chiếc áo mẹ giành cho cha qua các mùa đông vẫn mới nguyên và lành lạnh vì chưa từng có hơi người . Lâu lâu mẹ lấy chúng ra , thẫn thờ , mắt mẹ đã kéo vài vệt đuôi dài buồn bã .
Mẹ mang tôi về nhà Nội rồi lặng lẽ bỏ đi . Một mùa đông , gió thổi vi vu qua vườn ngọc lan bên hông nhà nghe rờn rợn . Tôi phải ngủ một mình bên một mớ chăn gối ấm áp mà vẫn cảm giác buôn buốt lạnh . Tôi thôi cắt tóc ngắn ôm hai bờ má bầu bĩnh mà để tóc dài ngang vai , thích ngồi một mình ở vườn ngọc lan nhà nội . Cứ mỗi lần chải tóc cho tôi nội bảo ; " Mẹ con đẹp lắm , Người đẹp thường bạc phước " . Tôi soi mặt mình trong chiếc gương con , gắng cười :" con sẽ là người hạnh phúc , Con không giống mẹ phải không ? " . Nội im lặng, nhíu đôi mày bạc , âu lo . Tôi đem ảnh mẹ ra ngắm nhìn , lòng quặn lên vì mình chẳng thừa hưởng một đường nét nào trên gương mặt mẹ .
Hoa ngọc lan trắng ngần và tỏa hương ngan ngát . Bạn bè đến chơi vơi tôi đông lắm , đơn giản vì mê vườn ngọc lan nhà nội . Tôi chỉ thích một mình ngồi giưa vườn ngọc lan mà tưởng tượng , rồi có khi ngủ quen , dì Lan phải vực vào nhà , xoa dầu khắp người vì sợ tôi cảm lạnh . Tôi nhắm nghiền mắt , tận hưởng cảm giác từ đôi bàn tay mềm mại của dì mà nhớ mẹ quay cuồng . Nghe đâu mẹ đã có gia đình , sinh ra một bé gái , mắt tròn và long lanh như có nắng , tôi khóc khi cứ đến mùa đông mẹ lại gửi áo len về , những màu áo nền nã và dịu dàng . Người nhắn rằng : " Con gái lớn rồi phải thế " . Tôi trách âm thầm : " Mẹ đã có Nắng rồi , nên đâu cần ... " , rồi tự mắng mình ích kỉ , ngồi tẩn mẩn đếm lại những chiếc áo len từ lúc bé thơ , giật minhvì những năm , những tháng đã đi qua nhanh quá .
Cha chẳng thấy về , dường như đã có gia đình mới . Cha không gởi áo len cho tôi mà chỉ gởi những gì bảo đảm cho tôi sống đầy đủ và yên ả . Thỉnh thoảng tôi thử hình dung xem cha ra sao , nhưng kí ức mờ nhạt quá nên hình ảnh cha chẳng bao giờ hiện lên rỏ rệt . Cha có viết thư , hỏi thăm về vườn ngọc lan nhà nội . Nội quét hoa rụng trắng xóa dưới gốc, lại hồi tưởng : " Mẹ con yêu Ba con cũng vì vườn ngọc lan này . Hồi ấy , nó vẫn sang đây xin hoa về , chẳng biết để làm gì ... Có lẽ là do duyên nợ ". Tôi không ra ngồi hàng giờ ở vườn ngọc lan nữa , nhưng đêm đêm vẫn nghe hương lạc vào tận chỗ nằm . Mùi hương cứ quấn quýt một nỗi nhớ nhung da diết . Nơi mẹ sống bây giờ , hẳng không có hoa ngọc lan . Nếu có , mẹ sẽ chẳng bình yên để tạo nên đốm nắng rất xinh của mẹ . Mẹ đang ấm áp , bao giờ cũng ấm áp cho dù ở giữa mùa đông . Những ngày lạnh , tôi thường ăn rất vội bữa cơm chiều , sợ đối diện với vẻ cô độc già nua của nội , với nét lặng lờ trong dáng ngồi lơ đãng của dì Lan . Tôi mong hơi hướm của một người đàn ông trong gia đình . Tự hỏi sao chừng ấy tuổi , dì Lan không đi lấy chồng , khi mà hương ngọc lan nhà nội nồng nàn, da diết . Tôi băn khoăn . Nội kể âm thầm : " Dì Lan là người yêu của ba con . Chẳng biết sao bọn nó .... " .Tôi gục mặt vào hai bàn tay run rẩy . Cha vẫn đi biền biệt . Không về .
Tôi xa căn nhà của nội vào thành phố học, nhắn mẹ thôi đan áo len cho mình . Thế nhưng, cứ đến mùa đông , mẹ vẫn gởi áo về cho cha, và dì Lan lại cẩn thận xếp vào ngăn tủ . Tự hỏi , có bao giờ cha quay về , đếm đủ tình yêu của những người đã dành cho cha không ?
Cứ đến mùa đông , tôi lại trở về nhà nội , chỉ mong mang về một đóm nắng cho nhà ấm lên một chút , nhưng chẳng thể xua đi mùi ngọc lan tỏa bồn chồn .....
