Mùa xưa(2)
Tôi ở ký túc xá được hơn năm thì ra thuê nhà ở chung với anh chị ruột cũng đang có việc làm ở Thành phố. Căn nhà nằm trong một hẻm nhỏ gần một khu chợ ở Quận Tân Bình. Đúng ra, nó chỉ là một căn phòng được ngăn đôi, cùng nhiều căn phòng cho thuê khác tạo thành một khu tập thể tí hon. Phòng vệ sinh và phòng tắm dùng chung cho cả căn hộ lớn. Tuy vậy, ở giữa cũng có một khoảnh sân nhỏ và hai cây sung già che bóng mát. Thỉnh thoảng, một tuần, nửa tháng, anh và anh Sinh lại tới chơi. Hai anh đi chợ, trổ tài nấu nướng vì chê chị em tôi chỉ biết có mỗi món rau luộc hay cải luộc và trứng chiên, ăn chán ngắt. Tụi tôi ddàn hát, trò chuyện, nghe nhạc với nhau cả ngày rất vui. Tôi kể cho anh và anh Sinh nghe về những người bạn hàng xóm. Về tay con trai chuyên môn xách cây đàn ghi ta mới toanh sang nhà tôi ngồi đàn rồi ra về làm bộ để quên. Về cô bé nhà bên có đôi mắt to tròn, mới học lớp mười một mà cứ hay hỏi chuyện tình yêu... Anh ngồi tròn mắt nghe thích thú, rồi bảo tôi anh thích căn hộ này ghê lắm, nó giống như một căn nhà bị bỏ quên trong chuyện cổ tích vậy, mấy chuyện tôi kể thêm tí mắm muối vào là cứ y như tiểu thuyết. Anh nói rồi một ngày nào đó khi nổi hứng, anh sẽ bắt tay viết lại những chuyện này. Sau đó, tôi tốt nghiệp, ra trường. Tôi chuyển ra nơi thuê nhà của một người quen, với giá rẻ hơn nhiều ở ngoại ô. Ngày đi làm, tối đi học thêm, tôi ít còn có dịp gặp lại anh. Đôi khi nghĩ về anh, nhớ đến anh, tôi thấy vừa buồn buồn, mà không thể giải thích vì sao, lại vừa ấm áp. Anh mang lại cho tôi một niềm tin, rằng dù sao đi nữa, con người nói chung vẫn tốt, và cuộc đời vẫn đáng yêu... Buổi chiều. Trời bỗng dưng đổ xuống một cơn mưa tầm tã. Tôi nhìn qua khung cửa kính ra ngoài, chỉ thấy sau màn nước trắng xoá hiện lên mờ mờ bóng sẫm của những ngọn cây. Chuyện quan trọng ? Tôi rất hiểu anh - Một con người kỳ cục ! Anh giống như gã Đoàn Dự trong tiểu thuyết võ hiệp Lục mạch thần kiếm của Kim Dung. Với anh, có gì quan trọng đâu ngoài các vị "tiểu cô nương" ! Nhưng nghe trong giọng nói của anh hôm qua có cái gì đó thật sự lo lắng, bứt rứt. Anh sẽ kể cho tôi, nói với tôi cái gì nữa đây trời? May thay, khoảng hơn bốn giờ chiều mưa ngớt dần rồi tạnh hẳn. Tôi loay hoay gắng làm cho xong bản quyết toán mà đầu óc cứ lan man, không sao tập trung được. Tôi chắc lưỡi, tắt máy, gom giấy tờ lại cất vào ngăn tủ, rồi xách túi rời phòng. Anh Trung, trưởng phòng, ngước nhìn tôi, cười toe toét : - Có hẹn đặc biệt phải hông ? Hèn chi chiều giờ thấy em hết thờ thẫn lo ra lại lăng xăng cuống quýt như gà mắc đẻ ! Tôi nguýt anh : - Đúng là đồ già dịch, anh ăn nói nghe ghê quá đi ! Tôi dắt xe ra khỏi cổng cơ quan đã gặp anh đứng chờ sẵn từ lúc nào. Trông anh có vẻ bồn chồn lắm. Anh nói với tôi: - Kiếm một quán nào đó vắng vắng, yên lặng, nha nhỏ. Giờ cao điểm xe cộ giăng như mắc cửi. Tụi tôi chạy vòng vèo, xe trước xe sau, lâu lâu mới sóng hàng đôi được chút xíu. Tôi hỏi anh vài câu, anh chỉ ừ hử trả lời một cách lơ đãng, dường như đang nghĩ ngợi gì đó rất căng. Vào quán hồi lâu, anh vẫn chưa nói gì, cứ đưa mắt nhìn mông lung ra đường. Tôi ngồi loay hoay, lúc thì nhìn anh, lúc đảo mắt qua những bức vách treo mấy tấm tranh điện lòe loẹt, vô hồn, rồi chán lại nhìn ra cửa, dõi theo những xe cộ qua lại loăng quăng. Tôi sốt ruột không chịu đựng được nữa nên cất tiếng: - Sao vậy ! Anh nói đi chứ ! Anh quay lại, nhìn tôi : - Nhỏ còn nhớ cái tên Quyên Chi không ? Tôi cúi đầu lặng lẽ. Quyên Chi ! Ít lâu nay tôi lao vào công việc, vào học hành, đầu óc lu bu bao nhiêu là chuyện phải đối phó hàng ngày, thật sự, ít khi tôi có đủ thì giờ và sự thảnh thơi để hồi tưởng, nhớ lại những chuyện đã qua. Vậy mà anh vừa nói đến cái tên thì tôi đã nhớ ra bao nhiêu chuyện. Nhưng sao lại là Chi ? Chị ấy không phải đã lấy chồng từ lâu lắm rồi sao ? Tôi lắc đầu nhìn anh : - Em không nhớ. Anh yêu biết bao nhiêu cô, kể cho em nghe hàng tá cuộc tình. Ai đầu óc đâu mà nhớ hộ cho anh chứ. Anh bóp cằm suy nghĩ, rồi nói : -Thôi, không nhớ cũng chẳng sao. Đó là chuyện đã qua rồi. Nhưng anh muốn gặp nhỏ là vì...Hôm qua, một thằng bạn anh báo tin Chi đã ly hôn. Chi có một đứa con trai khoảng ba bốn tuổi. Bây giờ thì cô ấy đã tương đối ổn định rồi, nhưng có một thời gian cô rất lao đao, khủng hoảng...Anh nôn nao, buồn bực quá. Anh muốn gặp lại Chi. Anh muốn… vâng, thật sự muốn ... có lại Chi. Anh phải làm sao đây, hả nhỏ ? Tôi cầm chiếc muổng nhỏ vẽ lên mặt bàn những hình thù vô nghĩa. Tôi nhớ có một lần, hình như dạo đó anh đang học năm thứ tư thì phải, anh kể với tôi Chi vừa trở về trường, và anh có gặp Chi. Lúc đó Chi trông gầy và tiều tụy đi nhiều lắm, đã lấy chồng được mấy tháng rồi. Anh rất xót xa và thắc mắc, cho rằng Chi đã gặp bất ổn gì đó, không được hạnh phúc lắm trong hôn nhân nên mới suy sụp như vậy. Anh đã cùng một người bạn đi tìm chỗ ở của Chi, nghe đâu bên Thủ Đức, nhưng không tìm ra. Rồi sự lo âu, bồn chồn qua đi, anh tự trấn an, nghĩ chắc là do mình quá lo lắng cho Chi nên phóng đại lên, chứ cũng không có gì. Anh thầm mong là không có gì, và từ bỏ ý định tìm gặp lại Chi... Bây giờ, sóng gió lại nổi lên trong lòng anh rồi đó phải không ? Sao anh cứ đa đoan, nặng tình như vậy chứ ! Anh làm như mình phải có trách nhiệm với những bất hạnh của người khác hay sao ? Anh có nghĩ rằng đến cái tên của anh nhiều khi người ta cũng không buồn nhớ đến hay không ? Thậm chí, nếu người ta có chút cảm tình nào với anh đi nữa, thì mọi sự đều đã thay đổi không biết đâu lường. Tôi là con gái, tôi hiểu rất rõ điều này. Tôi vừa thấy thương anh, vừa giận cho mình...Trời ! Thỏ con không là con gái ! Thỏ con chỉ là thỏ con thôi ! ..Lúc nào, mãi mãi, vẫn chỉ là thỏ con thôi ! Thỏ con cũng không là người lớn ! " Anh còn biết kể cho ai nghe còn biết nói cho ai nghe về giấc mơ có vì sao xa xăm rơi vào túi áo Thỏ con đã thành người lớn mất rồi..." Không ! Với anh, thỏ con cũng không là người lớn ! Sao tôi bỗng dưng thèm được khóc quá đi thôi ! Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh, nói không khoan nhượng : - Anh cứ mãi sống trong mơ. Cuộc đời không phải là một giấc mơ. Sao anh không chịu đối diện với thực tế. Ngày xưa, khi chị ấy còn con gái, anh đã không có đủ bản lĩnh và can đảm để giành lấy tình yêu của chị, giành lấy hạnh phúc của chính anh. Bây giờ, chị đã có một đời chồng, có con riêng...Mọi cái còn khó khăn, phức tạp, rắc rối hơn xưa rất nhiều, trở lực rất nhiều, anh có biết hay không ? Còn anh nữa, anh đã hết nửa cuộc đời mà vẫn tay trắng. Cứ khư khư giữ cái tự ái, cái lý tưởng chả làm được trò trống gì trong một xã hội cần có tinh thần tranh chấp ăn thua. Anh đừng giận, em không dám chê trách hay phê bình gì cách sống, cách nghĩ của anh. Nhưng liệu anh có mang đến cái mà chị ấy cần, cái mà chị ấy mong đợi hay không ? Anh vừa nghe nói chị ấy như vậy đã nháo nhào lên, tinh thần tán loạn, không còn biết thực hư gì nữa. Một tình yêu lý tưởng hoá mà không có chút cơ sở đời thường, không dựa trên một thực tế nào như vậy liệu có giúp anh vượt qua mọi trở ngại không ? Anh nhìn tôi, cái nhìn đăm đăm cố hữu của anh ngày xưa, cái nhìn đã có lúc làm tôi xao xuyến. Có điều, nó buồn rầu và đầy lo lắng, không còn vẻ bình thản như xưa. Cuối cùng anh nói : - Dù thế nào đi nữa, dù với bất cứ giá nào, anh cũng phải cố tìm lại Chi. Anh đã tự đánh mất Chi một lần rồi. Anh không thể đánh mất cô ấy thêm lần nữa. Tôi chia tay anh, lòng đầy buồn bực, nao nao một nỗi niềm vô cớ. Tôi không về thẳng nhà ngay mà cho xe chạy chầm chậm qua những con đường nhỏ một cách lang thang vô định. Đầu óc cứ nóng bừng bừng. Mọi suy nghĩ rối rắm, lộn tùng phèo, chẳng đâu vào đâu cả. Rồi cơn nóng sốt dịu dần. Cơn gió đêm quất vào mặt tôi lành lạnh. Những giọt nước mưa còn đọng lại trên những ngọn cây long tong rơi xuống, bay bay, chạm vào má tôi, rơi xuống môi tôi. Lòng tôi dần bình thản lại. Tôi quay xe phóng nhanh trở về nhà. Khi quanh xe vào con hẻm nhỏ, tôi nghe vẳng ra từ một ngôi nhà nào đó những lời buồn dịu vợi. Những lời thì thầm độc thoại giăng giăng một nỗi buồn thênh thang qua giọng hát Khánh Ly : " Thôi về đi - đường trần đâu có gì - tóc xanh mấy mùa -Có nhiều khi - tự vườn khuya bước về -bàn chân ai rất nhẹ -tựa hồn những năm xưa ..." (1) Trời! Dù muốn dù không thì tôi cũng sẽ làm hết sức mình để giúp anh. Nhưng tôi phải làm gì ? Tôi vốn ít tin vào những chuyện huyền hoặc, mê tín. Nhưng giờ đây, tôi thầm cầu nguyện sẽ có một đấng thiêng liêng nào đó, người sẽ phù trợ cho anh viết nên đoạn kết trọn vẹn, tốt đẹp cho câu chuyện cổ của mình. Về tới nhà, tôi không buồn thay quần áo, quăng chiếc túi lên bàn và quăng mình lên giừờng, nhìn thẫn thờ lên trần nhà trắng toát. Những sự kiện, những hình ảnh qua lời kể của anh ngày xưa chập chờn đan kết, chao đảo, ập về như từng lớp sóng lăn tăn. 
