Mùa xưa(8)
ghi chép 6
Nguyên đạp xe chầm chậm trở về nhà. Anh vừa vào một hiệu sách cũ quen biết mua một ít sách về luật học của chế độ cũ để tham khảo, tìm hiểu thêm. Chiều nay trời nắng nhẹ. Một thứ nắng vàng lộng lẫy rất hiếm khi xuất hiện. Thứ nắng vàng hệt như trong câu thơ "... Ôi nắng vàng sao mà nhớ nhung. Có ai đàn lẻ để tơ chùng..." của nhà thơ Huy Cận. Nó làm lòng người bồi hồi nhớ tiếc mơ hồ những cái đã qua, những dĩ vãng xa xôi tưởng chừng đã nhạt nhòa, mất hẳn. Rồi chợt nhiên trong thoáng chốc, chúng như hoà vào ánh nắng mênh mang lao xao ùa đến, ập về trong tâm tưởng. Anh đang vẩn vơ nghĩ ngợi, bỗng giật mình quay lại. Bóng dáng một người mặc chiếc áo lính bạc màu vừa lướt qua trông rất quen. Anh vòng xe lại, đuổi theo người đó. Khi còn cách không xa mấy anh gọi to : "Xuân ! Xuân ơi !" Người đó vẫn thản nhiên đi tiếp. Anh nhấn mạnh bàn đạp, vượt lên. Khi hai chiếc xe song song nhau, anh xoay người ngó qua, rồi lắc đầu thất vọng, nghĩ thầm - Sao nhìn cái dáng giống thế không biết ! Anh vòng xe trở về, chợt thấy nhớ Xuân quá đỗi. Anh nghĩ bụng - Sẵn đây ghé nhà thăm no,ù có gì rủ nó tối lên trường với mình luôn...- rồi phóng xe về hướng xa lộ.
Xuân cùng học một khoá huấn luyện tân binh với anh ở Long Giao. Sau đó, hai đứa lại về Quang Trung học thêm sáu tháng đào tạo hạ sĩ quan. Hồi ở Long Giao, hai đứa chưa biết nhau vì ở khác đại đội. Nhưng về đến Quang Trung ngay ngày đầu tiên, cả hai, và thêm một đứa nữa là Văn đã nhanh chóng trở thành thân thiết. Bữa đó xe chở bọn anh từ Long Giao về đến Quang Trung, sau khi xong xuôi thủ tục bàn giao, nhận nhà nhận giường, đại đội trưởng mới bảo tụi anh : "Chiều nay các cậu nghỉ ngơi, tắm giặt cho thoải mái. Nhưng không được rời khỏi doanh trại. Vi phạm sẽ bị kỷ luật nặng đó. Bắt đầu từ sáng mai, chúng ta thực hiện kế hoạch huấn luyện" Nói xong anh trở về phòng .
Khi còn ngồi trên xe, Nguyên và hai đứa nữa đã kịp làm quen, chuyện trò thân mật với nhau. Anh quay sang một đứa :
- Nè Xuân, về nhà đi. Tao nhớ nhà quá. Tranh thủ sáng mai mình lên sớm là được chứ gì.
Xuân gật đầu :
- Ừ, tao cũng nhớ nhà lắm.
Văn lên tiếng :
- Tao cũng vậy, tụi mình cùng đi.
Ba đứa anh bỏ ba lô lại, tìm đường chuồn ra khỏi doanh trại. Suốt con đường Quang Trung có rất nhiều đơn vị khác nhau, trại nào cũng có vệ binh gác cổng. Tụi anh lúc đó còn là lính mới bóc tem, lạ nước lạ cái, nên cứ vừa đi vừa run trong bụng. Thật ra thì vệ binh chỉ có nhiệm vụ là trực bảo vệ trại đơn vị, ai đi ngoài đường thì đi, đâu có gì quan hệ. Sau này nhớ lại tụi anh cười nôn ruột vì sự khờ khạo, nhút nhát của mình. Ra tới đường, tụi anh đón xe đò về. Sáng hôm sau, vừa ló mặt vào đã bị tóm cổ lên nhà đại đội nghe giảng moral một hồi, rồi bị đuổi xuống với hình phạt lao động trong giờ nghỉ trưa hai tuần. Đại đội trưởng còn hăm dọa:
- Nếu tái phạm lần thứ nhất, tôi sẽ đưa các đồng chí ra cảnh cáo trước toàn trường, tái phạm lần nữa ,tước quân tịch trả về địa phương !
Cùng chia sẻ trong hoạn nạn càng dễ thân nhau, thêm nữa cả ba đều là học sinh vừa rời khỏi mái trường, có rất nhiều suy nghĩ tương hợp với nhau. Do vậy, sáu tháng ở Quang Trung, ba đứa anh như hình với bóng, đi đâu làm gì cũng có nhau. Sau đó, khi tốt nghiệp khoá huấn luyện. Nguyên, Văn và Xuân đều có tên trong danh sách sang K nhận nhiệm vụ. Nhưng Văn trốn ở lại không đi. Đoàn hạ sĩ quan sang K chuyến đó tổng cộng là 52 người, cộng thêm một số cán bộ khung của trường làm nhiệm vụ chỉ huy. Riêng đại đội Nguyên có bảy đứa, trừ Văn trốn lại, còn sáu. Đoàn đi kết hợp hai nhiệm vụ, vừa về đơn vị mới, vừa bảo vệ áp tải cho một đoàn chở y bác sĩ và các trang thiết bị, thuốc men sang tăng cường cho Quân y viện 7 E ở Xi xô Phôn.
Dạo đó đang là thời điểm mở đầu chiến dịch K.845 tổng tấn công một loạt các cứ điểm của địch trên toàn vùng biên giới Cam pu Chia-Thái Lan. Thương binh từ các mặt trận chuyển về nhiều không xiết kể. Khi đoàn tụi anh tới Viện 7E thì coi như cũng chấm dứt nhiệm vụ thứ nhất. Trong thời gian ở lại Viện 7E chờ các đơn vị lên đón, tụi anh đi vòng vòng thăm hỏi các anh em thương binh, thấy vừa đau đớn vừa sợ hãi, vì có những trường hợp thương tích vô cùng kinh khủng...Có người mất cả phần thân thể từ bụng trở xuống, có người toàn thân cháy bỏng...nhẹ nhất cũng là mất một ống chân...Hiện trạng trước mắt làm tụi anh phần nào đó mất tinh thần, nhụt chí, dù trong đoàn không ít người lên đường là do tình nguyện.
Khi về tới Chúp-căn cứ Sư đoàn, tụi anh gặp gỡ, trò chuyện với một số lính cũ lên nằm viện. Họ kể những nỗi gian khổ nhọc nhằn, nguy hiểm và bảo thật với tụi Nguyên là định trốn về nước, họ rủ tụi anh cùng đi. Lúc đó, lòng Nguyên không khỏi có phần nao núng. Nhưng anh nghĩ lại - Dù chưa tận mắt chứng kiến những gì đã thấy trong mấy ngày qua, nhưng khi đi thì cũng đã xác định trước những nguy hiểm, gian khó rồi ; Giờ mới sang đã khiếp sợ trốn về thì thật là hèn hạ. Vả lại, về rồi sẽ phải trốn chui trốn nhủi, sống như vậy thì sống chỉ uổng phí cuộc đời ..Không thể nào quay trở lại !...
Xuân bảo anh : "Thôi về đi mày ạ.tao thấy kiểu này chắc khó còn đường về quê mẹ rồi..." Anh lắc đầu, nói với Xuân những suy nghĩ của mình. Xuân ngẫm nghĩ một lúc rồi nói : "Thôi tao cũng liều ở lại với mày, sống thì cùng sống, chết thì cùng chết !" Bốn đứa khác cùng đại đội và một số nữa trong đoàn trốn về, sau này nghe đâu cũng bình an về tới nhà. Cả đại đội chỉ còn anh và Xuân ở lại. Sau đó, hai đứa lại bị đưa về hai trung đoàn khác nhau, và không gặp lại nhau cho đến ngày ra quân, tập trung lại ở Sư đoàn để lên đường về nước. Gặp lại nhau ở Chúp, hai đứa ôm nhau mừng mừng tủi tủi. Nhìn qua nhìn lại, tuy chưa già, nhưng đứa nào cũng đã lắm vẻ phong trần, mất hẳn cái nét thư sinh ngày còn ở Quang Trung...
Về một thời gian ngắn, Xuân đã có một việc làm khá ổn định. Anh theo một ông chú có tiệm sửa chữa điện cơ, điện lạnh vừa học vừa làm. Dạo đó tụi anh hay tìm nhau. Sau này, Nguyên đi học và kiếm được một chân bảo vệ đêm nên cũng ít có thời gian để gặp Xuân...
Xuân mới đi làm về thì vừa hay cũng đúng lúc Nguyên tới. Hai người ôm vai nhau, mừng rỡ. Xuân nói :
- Dạo này mày vừa đen, vừa ốm lắm đó nha. Sao lâu quá không tới tao. Tao tới nhà mày mấy lần nhưng có lần nào gặp được đâu...Sao, có gì mới không ?
- Có cái này hơi mới.
- Ái chà, vậy thì mừng cho mày đó. Mày chờ chút xíu, tao vào rửa mặt sơ cái, rồi kiếm chỗ nào lai rai nói chuyện.
Nguyên kéo tay Xuân lại :
- Khoan đã, mày cứ tắm rửa cho thoải mái đi, tao chờ. Tối nay lên trường chơi với tao. Hôm nay là ngày Tết sinh viên (9/1) ở trường có văn nghệ.
- Thôi, tụi mình đi nhậu khỏe hơn. Hát hỏng có gì đáng xem đâu.
- Ậy, cứ đi rồi tao nói cho mày biết chuyện sau- Nguyên vỗ vai Xuân - Thôi vào tắm đi.
ooo0ooo
Hai người vào Hội trường lúc đang tiến hành sổ xố vui. Cũng có lồng cầu quay số như ai, có thêm mấy cô bé xinh xắn dễ thương vừa đứng quay số, vừa nhìn xuống cười duyên với đám khán giả nhà đông đúc bên dưới. Nguyên nghiêng ngó nhìn quanh hội trường rồi kéo Xuân tới chỗ dãy giữa. Bọn Hoài, Huy, Thảo đang ngồi ở đó. Trông thấy Nguyên, Hoài toét miệng cười :
- Chà, mãi hôm nay mới thấy cậu lên trường thưởng thức văn nghệ văn gừng. Người ta nói thật không sai chút nào, đúng là tình yêu làm chuyện khó hoá dễ, chuyện dễ hoá trò đùa...Ờ, còn đây là..là..
- Đây là Xuân, đồng đội cũ của tao. Đây là Hoài, Huy, Thảo, học chung lớp tao đó Xuân - Nguyên giới thiệu hai bên với nhau.
Hai người ngồi len vào chung với bọn Hoài. Cả bọn vừa nói cười, vừa ngó lên bục sân khấu. Đã đến tiết mục trình diễn. Xuân tấm tắc khen :
- Trường của mày coi vậy mà chơi được quá chứ. Hát hỏng đâu thua dân chuyên nghiệp bao nhiêu. Thế còn bao lâu mới đến người trong mộng của mày?
- Còn hai bài nữa. Cô ấy sẽ hát bài Thành phố tình yêu nỗi nhớ - Nguyên đáp. Anh đã đọc kỹ tờ chương trình dán ngoài Bảng thông báo từ mấy hôm trước.
Rồi đến tiết mục của Quyên Chi. Hôm nay cô mặc chiếc váy dài bằng vải hoa, trông là lạ và cũng thật dễ thương. Cả hội trường nồng nhiệt vỗ tay cổ vũ cho cô. Nguyên nhìn cô chăm chú, để hồn lắng theo tiếng hát của cô. Bình thường, Quyên Chi có giọng nói trong trẻo và kiểu nói hơi nhanh, như tiếng một con sơn ca ríu ra ríu rít. Nhưng cô hát với chất giọng nữ trầm buồn, hơi xao xuyến. Có lẽ cô hát cũng không thực sự hay lắm, nhưng cô đã đặt hết lòng mình vào bài hát, nên nghe rất xúc động. Đôi mắt đen láy của Quyên Chi dưới ánh đèn màu chấp choá làm Nguyên chới với. Anh nhìn mãi vào đôi mắt cô, ao ước giây phút này cứ kéo dài, kéo dài mãi mãi...Tiếng vỗ tay lốp bốp làm Nguyên sực tỉnh. Quyên Chi nghiêng đầu chào rồi lui vào phía sau cánh gà. Nguyên nhìn theo cô ngơ ngẩn. Xuân bảo anh :
- Nhìn cô ta cũng dễ thương, nhưng đâu có gì đặc biệt ghê gớm như mày nói, hả Nguyên ?
- Ờ ờ, thì mỗi người có một cách cảm nhận khác nhau. Chỉ biết là cô ấy đối với tao thật là đặc biệt- Nguyên nói nho nhỏ- Thôi giờ tụi mình rút lui.
Nguyên gật đầu chào bọn Hoài. Thảo hỏi :
- Sao không ngồi xem tí nữa anh Nguyên, còn nhiều tiết mục hay nữa mà ?
- Tụi anh có chuyện cần nói riêng với nhau. Có thể lát nữa anh quay lại.
ooo0ooo
Nguyên cúi đầu buồn bã nói, anh có vẻ đã say lắm rồi :
- Vừa rồi, tao đã bỏ lỡ một dịp may để nói với cô ấy. Đúng ra, tao cũng đã nghĩ kỹ rồi, xác định là đành phải cố quên. Nhưng rồi cứ trông thấy cô ta là tao lại không thể kềm đuợc lòng mình. Tao thật sự hoang mang quá Xuân ơi. Mày khuyên tao nên làm thế nào đây?
Xuân ngẩng đầu lên, bầu trời đêm xanh thẳm trên đầu như một chiếc áo choàng khổng lồ trùm kín mọi người, mọi vật, với những lổ thủng li ti, xa xăm. Đêm nay cũng giống hệt như một đêm sáu năm về trước, anh còn nhớ rất rõ ràng...
Đó là một đêm Thứ bảy. Một phần ba quân số được đi ra ngoài chơi cho đến chín giờ rưởi tối. Hai đứa anh đã ngồi ngoài mái hiên của một quán cóc gần đơn vị. Nguyên cũng đã hỏi anh một câu tương tự. Nhưng anh biết, nó chỉ hỏi cho có hỏi, hỏi như là một phương cách bộc bạch nỗi lòng, chứ nó có bao giờ nghe lời khuyên của ai đâu.
Dạo đó, nó yêu một cô bé đang học lớp mười một. Có lần, nó còn rủ anh về nhà nó ngủ để sáng ra hai đứa cùng ngồi uống cà phê chờ cô bé đó đi học ngang qua. Nó yêu mà không dám nói. Sau này, khi đã sang K, đến lúc nó lấy hết can đảm để thú nhận, bày tỏ nỗi lòng thì đã quá muộn rồi. Sao mày cứ luôn luôn chậm bước, luôn luôn là kẻ đi trước về sau vậy, hả Nguyên ơi !
Câu chuyện nó quen với cô bé đó thật là ngộ nghĩnh. Cả hai biết nhau từ năm nó học lớp muời, còn cô bé ấy mới lớp tám, nhưng đều không biết mặt nhau. Nguyên do là nó tình cờ đọc quyển lưu bút của một con bé láng giềng, thấy trong đó có một đoạn văn viết rất vui rất lạ, khác hẳn với những kiểu sáo rỗng, giống nhau như đúc một khuôn thường gặp trong nhiều cuốn lưu bút học trò. Nó làm một bài thơ con cóc trêu ghẹo và nhờ con bé hàng xóm gửi đi. Thế là thơ qua, thơ lại mãi, trêu cợt lăng quăng mà chẳng ai biết mặt ai. Những khi đám bạn của con bé láng giềng Nguyên tới chơi, Nguyên cũng không cố tình để ý xem cái con nhỏ " bạn qua thơ" của mình là ai. Có lần nó cũng hù con nhỏ là sẽ đón đường xem mặt, coi cái con nhỏ láo cá ngông nghênh này mặt ngang mũi dọc ra sao, nhưng cũng chỉ hăm dọa xuông vậy thôi...Nguyên bảo, lúc đó nóù chỉ đùa cho vui, coi con bé như em út, ai mà hình dung được sau này chính con bé lại làm trái tim nó rướm máu vậy đâu. Đến khi Nguyên ở Long Giao về phép mới thật sự biết mặt, gặp gỡ con nhỏ đó. Rồi thư đi thư về, nó đâm ra yêu con nhỏ lúc nào không biết. Thật là lãng mạn, và cũng lãng nhách quá chừng!...
Đêm đó, nó đã hỏi mình câu này !... Sao sự đời đối với thằng này cứ lặp đi lặp lại như một vòng tròn xoắn ốc vậy ? Xuân ngẫm nghĩ , chợt thấy vừa tức cười, vừa phiền muộn. Hình như anh thương Nguyên chính vì ở nó có những cái kỳ lạ,khác người như vậy. Hồi ở Chúp, nếu không vì Nguyên anh đã trốn về. Và cuộc đời anh có lẽ cũng đi theo một chiều hướng khác, tốt đẹp hơn hay tệ hại hơn cũng không thể nào đoán được...
Xuân là một người kết hợp hài hòa giữa cái lãng mạn tâm hồn với đầu óc tỉnh táo thực tế khi đối diện với những éo le của cuộc đời. Có lắm khi, anh cũng muốn vẫy vùng, vứt bỏ mọi mối dây, mọi quan hệ kéo theo những hệ lụy phiền phức của cuộc đời, sống một cách bất cần đời, sống chỉ để thực hiện những khát khao, ước mơ thực sự của mình, cho những gì sâu thẳm nhất trong tâm hồn mình đang âm ỉ cháy. Đó là khát khao được sống một cách trọn vẹn, được hoà nhập, đồng nhất với cuộc đời ; được len lỏi vào từng ngóc ngách tâm hồn, nghe ngóng, suy tư, tìm hiểu và phát hiện bản chất của niềm vui nỗi đau, của hạnh phúc và bất hạnh, của hy vọng và tuyệt vọng. Bởi vì, với anh, chỉ có cuộc đời của riêng anh thôi không bao giờ là đủ. Đối với anh, cuộc đời trọn vẹn là phải sống bằng muôn ngàn cuộc sống, thở hít muôn ngàn hương vị khác nhau bằng cảm quan của vô số con người. Khi nhìn lên bầu trời, anh bỗng thấy mênh mông tràn ngập một nỗi ước ao được bay tới những vì sao xa lạ nhất, sờ mó nó bằng đôi bàn tay trần trụi của mình. Khi đứng trước biển rộng bao la vô bờ bến, chợt anh muốn nhảy xuống bơi đi, bơi mãi, cho đến lúc chính anh cũng hoá thành một giọt nước, hoà nhập vào dòng chảy miên viễn, không cùng không tận, vô thủy vô chung đó....Nhưng những giây phút đó chỉ thoáng qua tâm trí Xuân như một cơn gió hiếm hoi cuối mùa làm xao động mặt hồ lặng lẽ. Cuộc sống bình thường, niềm vui nỗi buồn bình thường, gần gũi của cuộc đời lại cuốn anh vào cái vòng xoáy ồn ào, dữ dội, quay tròn mãi ở một nơi của nó....
...Phải, mình không có đủ can đảm ! Khát khao đó chắc là khát khao chung của từng cá thể, từng kiếp phận con người, từ thời hồng hoang dã sử. Nhưng để biến khát khao đó thành hiện thực, thì chỉ có một số người hiếm hoi làm được. Những người dám hy sinh tất cả, chối bỏ tất cả những bình an, hạnh phúc riêng tư, dám lao mình xuống cái hố thẳm không bờ không đáy đó...Và anh vui vẻ hiểu rằng mình chỉ là một người bình thường nhỏ bé như muôn triệu người khác. Anh chấp nhận sự thật một cách thoải mái, vô tư...
Nguyên lại lè nhè cất tiếng, cắt đứt dòng suy nghĩ của Xuân :
- Mày bảo tao nên làm sao đây Xuân ?
Xuân lắc đầu, nhìn đôi mắt đỏ hoe của Nguyên. Anh nói :
- Mày hãy làm những gì mày thấy cần làm, những gì mày muốn làm.
Nguyên ôm đầu nhăn nhó :
- Những gì cần làm ! Những gì muốn làm...Không được ! Không bao giờ được !...Anh chợt có vẻ tỉnh táo hơn đôi chút - Mày chở tao lên trường. Tao muốn gặp Chi.
- Thôi, khuya rồi Nguyên. Về nhà nghỉ ngơi cho khỏe. Mai mốt gặp chứ có gì mà mày phải gấp gáp vậy .
- Không, mày cứ chở tao đi !
Xuân lắc đầu ngán ngẩm, anh gọi cô gái chủ quán tính tiền, rồi đứng dậy dắt xe .
ooo0ooo
Cổng trường đã đóng từ bao giờ. Nguyên đập ầm ầm vào cổng. Bố Phú bảo vệ trường mở cổng ra, cau mặt :
- À, Nguyên đó hả ! Sao con không kêu đàng hoàng mà đập ầm ầm vậy?
Nguyên giật mình, anh không cố ý làm ầm ĩ như vậy. Đó là vì thói quen ở cơ quan, mỗi lần anh lên khuya là cứ phải đập cửa như vậy người ở trong mới nghe thấy. Anh ngượng nghịu nói :
- Con xin lỗi ! Thật tình là con vô ý - Anh quay lại bảo Xuân - Thôi mày về đi, tao ngủ lại với tụi nó.
Xuân thân thiết bóp vai Nguyên, anh nói :
- Vậy cũng được. Tao về...Rảnh nhớ ghé thăm tao.
Lúc đó đã khá khuya, nhưng trên sân trường và trong giảng đường B vẫn còn khá nhiều sinh viên ngồi trò chuyện. Nguyên bước nhanh tới phòng của Quyên Chi. Anh chưa hình dung được gặp cô, mình sẽ nói gì , làm gì, chỉ cảm thấy cần phải gặp cô, phải ở bên cô một giây lát đêm nay. Cửa phòng Chi chưa khép, Nguyên bước tới gọi khẽ :
- Chi ơi !
Phượng ló đầu ra, cô kêu lên :
- Ủa, anh chưa về sao ?..Chi nó đi đâu mất, không có trong phòng.
Nguyên thấy mọi sự hăm hở, náo nức bỗng tiêu tan đâu mất, anh chợt có cảm giác lẻ loi kinh khủng. Anh nói : Thôi cám ơn Phượng . Rồi buồn bã đi ra phía hồ nước giữa sân trường.
Nguyên ngồi bó gối cúi đầu không biết đến bao lâu. Rượu bắt đầu thấm, làm đầu anh nóng bừng và quay cuồng như chong chóng. Anh đang chợt mơ chợt tỉnh như vậy thì đột nhiên nghe thấy tiếng cãi cọ lao xao. Anh ngước lên. Phát, một đứa bạn cùng khoá đang vung tay gây gổ gì đó với mấy tay khác. Anh đứng lên, bước tới, hỏi Phát, rồi quay sang mấy tên kia. Anh không nhớ được mình đã nói gì, làm gì lúc ấy. Nỗi buồn đè nặng trong tim, cơn say váng vất trong đầu...Anh như đang trôi trong một cơn mơ diễn ra thật chậm chạp, tẻ nhạt đến kinh hoàng. Mọi hình ảnh, mọi con người đứng xung quanh anh trong hơi đêm lành lạnh như nhòa nhòa sau một màn sương mỏng. Đột nhiên có ai đó vỗ mạnh vai anh. Anh quay lại, chợt nghe như có một tiếng va chạm rất mạnh vang lên đâu đó. Anh vừa nghe thấy nó thì cũng là lúc không còn biết gì nữa cả.
ooo0ooo
(còn tiếp)
