No'
No'
Me. no' qua ddo+`i . Mu+o+`i tuo^?i,no' tu+` gi~a mie^`n trung, tre`o ta`u va`o Sa`i Go`n . Tu+` ddo' no' tro+? tha`nh mo^.t trong nhu+~ng ddu+'a tre? rao ba'n tuo^?i tho+ tre^n dda^'t Sa`i Go`n . No' bon chen trong nhi.p so^'ng ta^'t ba^.t cu?a thi. tha`nh . Mo^.t ddu+'a tre? nha` que^ nhu+ no' co' the^? la`m ddu+o+.c gi` no+i cho^'n pho^`n hoa ddo^ thi. na`y ? . Cuo^.c ddo+`i cu?a no' ro^`i se~ ddi dda^u,ve^` dda^u ?
No' tho+? pha`o,nhe. nho^?m khi nghe gio.ng no'i cu?a co^ pha't ngo^n vie^n tre^n ta`u :" Ha`nh kha'ch tre^n ta`u ha~y lu+u y' ; chuye^'n ta`u to^'c ha`nh Dda` Na(~ng-Sa`i Go`n sa('p ve^` dde^'n ga Bi`nh Trie^.u,xin qu'y kha'ch he^'t su+'c ca?nh gia'c bo.n lu+u manh,cu+o+'p gia^.t " . No' kho^ng co`n lo so+. su+. kie^?m tra ga('t gao cu?a ca'c kie^?m sa't vie^n tre^n ta`u nu+~a . No' dda~ tro^'n chui,tro^'n nhu?i trong ca'c toilet tre^n nhu+~ng toa ta`u mo^~i khi kie^?m sa't vie^n xe't ve' . Chi? mo^.t nga`y dde^m tre^n ta`u tho^i ma` ddo^'i vo+'i no' nhu+ mo^.t kie^'p cha.y tro^'n .
Ddoa`n ta`u vu+`a ve^` dde^'n sa^n ga thi` cu~ng la` lu'c Sa`i Go`n le^n dde`n . Dda^.p va`o ma('t no' la` mo^.t tha`nh pho^' ru+.c ro+~ a'nh ddie^.n dde^m . La^`n dda^`u tie^n trong ddo+`i,no' tha^'y pho^' xa' vo+'i ddu? ma`u sa('c dde.p ma('t nhu+ va^.y . Kho^ng nhu+ o+? que^ no';la` nhu+~ng ngo.n dde`n da^`u hiu ha('t . Co' ddie^`u be^n ca.nh ca'i na'o nhie^.t cu?a Sa`i go`n;la` ca? tra(m ddie^`u phu+'c ta.p . Kho^ng tra^`m mi`nh ngu? ye^n nhu+ que^ no' . Dde^m dda^`u tie^n no' tro+? tha`nh ddu+'a tre? kho^ng nha` . Tha`nh pho^' ro^.ng lo+'n nhu+ the^' na`y,no' bie^'t ddi dda^u ba^y gio+` ? .
Sa^n ga dda~ thu+a va('ng kha'ch,chi? co`n nhu+~ng ngu+o+`i ba'n ha`ng rong,va` dda'm tre? bu.i ddo+`i . No' thui thu?i trong bo'ng dde^m vo+'i bao nhie^u no^~i lo a^u,va` so+. se^.t . No' o^m cha(.t tu'i ha`nh trang vo?n ve.n chi? co' hai bo^. qua^`n a'o cu~,va` gia tai ma` me. no' tie^.n ta(.n ca? ddo+`i ;"Hai tra(m nga`n ddo^`ng" ma` tru+o+'c lu'c la^m chung ba` trao cho no' . No' co`n nho+' ra^'t ro~ lo+`i me. no' tra(n tro^'i " Me. hy vo.ng vo+'i so^' tie^`n nho? nhoi na`y se~ giu'p cho con trong vie^.c mu+a sinh no+i xu+' ngu+o+`i sau na`y " . No' ca^'t ca^?n tha^.n va`o trong ngu+o+`i no' . Dda~ bao la^`n no' kha't nu+o+'c kho^ ca? co^? ho.ng ma` no' va^~n kho^ng da'm la^'y ra mo^.t ddo^`ng dde^? mua nu+o+'c . No' so+. bo.n lu+a manh tha^'y ddu+o+.c la` kho^? ddo+`i . Bu.ng no' co^`n ca`o . No' lo^i tu+` trong tu'i xa'ch ra mo^.t na('m xo^i ne^'p ma` di` no' cho dde^? khi le^n ta`u co' ma` a(n . Nhu+ng no' la`m sao a(n ddu+o+.c tru+o+'c su+. cha.y tro^'n va` dduo^?i ba('t giu+~a no' va` ca'c kie^?m sa't vie^n hung ha(ng,du+~ to+.n . Na('m xo^i dda~ kho^ cu+'ng,nhu+ng vi` ddo'i qu'a ne^n no' a(n mo^.t ca'ch ngon la`nh .
- Nu+o+'c .... Nu+o+'c ; tie^'ng no' ca^`u cu+'u . Gio.ng no' ye^'u da^`n,ro^`i nga^'t ddi lu'c na`o kho^ng hay bie^'t .
Khi no' ti~nh la.i,no' pha't hie^.n mi`nh ddang na(`m tre^n chie^'c gu+o+`ng go^~,tre^n tra^`n nha` la` ma'i to^n kho^ng ddu? che ki'n tia na('ng ban mai ro.i va`o . No' nghe du+o+'i ne^`n dda^'t co' tie^'ng re^n ddu+'t nhi.p cu?a mo^.t ngu+o+`i dda`n ba` ddang mang be^.nh . No' mo+ ho^` nhu+ tie^'ng re^n cu?a me. no' nga`y na`o . No' cho+.t nho+' ra ddie^`u gi`,ro^.i tho.t tay va`o trong ngu+o+`i,ti`m kie^'m,nhu+ng gia ta`i "hai tra(m nga`n " duy nha^'t cu?a me. no' dde^? la.i cho no' cu~ng dda~ ma^'t . Hai ha`ng nu+o+'c ma('t cha?y da`i xuo^'ng ddo^i gi` ma' xanh xao cu?a no' . No' na^'c le^n tu+`ng ho^`i,va` khe~ go.i hai tie^'ng; Me. o+i ! .
No' lau vo^.i hai ha`ng nu+o+'c ma('t khi nghe tie^'ng re^u cu?a mo^.t ddu+'a con ga'i vo.ng va`o : " Me. o+i ! con dda~ ve^` ro^`i ne`,con co' mua thuo^'c cho me.,va` cha'o nu+~a " . O+? du+o+'i dda^'t ca^'t le^n gio.ng no'i ye^'u o+'t cu?a ngu+o+`i dda`n ba`:" Ba?o Tra^m ! con dda~ ba'n he^'t nu+o+'c ro^`i a`,con ve^` thi` to^'t qu'a,con va`o coi ca'i ca^.u gi` ddo' ma` dde^m qua con nho+` ba'c tu+ ddu+a ve^`,hi`nh nhu+ me. nghe ca^.u ta kho'c thi` pha?i,cha('c dda~ ti~nh la.i ro^`i,to^.i nghie^.p con ca'i nha` ai ?" . No' nghe tie^'ng "da." cu?a ddu+'a con ga'i,va` cu~ng la` lu'c con be' dda~ dde^'n be^n gu+o+`ng . Ddu+'a con ga'i tra.c tuo^?i vo+'i no',hay nho? ho+n mo^.t hai tuo^?i thi` pha?i . Con nho? nhi`n no' vo+'i a'nh ma('t thie^.n ca?m va` ho?i:" Anh tha^'y the^' na`o ro^`i ? . Dde^m qua anh nga^'t xi?u ngoa`i sa^n ga,co`n bi. dda'm tha(`ng Cu Dden la^'y he^'t tie^`n,ne^n em mo+'i nho+` ba'c Tu+ xi'ch lo^ ddu+a anh ve^` dda^y cho me. ca.o gi'o . Anh dda~ so^'t cao va` me^ man tu+` dda^`u ho^m dde^'n gio+` . Cha('c la` anh ddo'i bu.ng la('m,dde^? em la^'y cha'o cho anh a(n " . No' ca?m ddo^.ng ro+m ro+'m nu+o+'c ma('t .
Ba^y gio+` no' mo+'t pha't hie^.n trong ca(n le^`u ddo+n so+ na`y chi? co' mo^~i mo^.t chie^'c gu+o+`ng duy nha^'t,ma` ngu+o+`i me. kia dda~ nhu+o+`ng cho no',co`n ba` tra?i mo^.t ta^'m cha(n du+o+'i dda^'t na(`m trong lu'c ba` ddang mang be^.nh . No' ca?m tha^'y co' mo^.t chu't ha.nh phu'c len lo~i trong tim no' . No' ho^`i tu+o+?ng la.i ti`nh thu+o+ng ma` me. no' dda~ da`nh cho no' nga`y xu+a,cu~ng bao dung nhu+ ngu+o+`i dda`n ba` tru+o+'c ma(.t no' va^.y . No' muo^'n no'i le^n mo^.t ddie^`u gi` ddo',nhu+ng nghe.n nga`o kho^ng ddu? su+'c .
Nhu+~ng nga`y dda^`u tie^n cu?a no' tre^n dda^'t Sa`i Go`n, no' mo+'i tha^'y tha^'m thi'a la`m sao . Be^n ca.nh nhu+~ng mu+a ke^' sinh nhai cu~ng co' nhu+~ng ta^'m lo`ng ba'c a'i,ddo^n ha^.u,nhu+ me. con co^ nho? . Tuy cuo^.c so^'ng giu+~a cho^'n ddo^ thi` na`y kho^ng de^~ so^'ng ma` ti`nh thu+o+ng lu'c na`o cu~ng chan ho`a le^n ma'i a^'m u? do^.t,nghe`o na`n,ra'ch na't . Mo^.t ddu+'a con ga'i chu+a dda^`y mu+o+`i tuo^?i pha?i nga`y nga`y ddi ba'n tu+`ng ly tra` dda' kie^'m tie^`n cha.y thuo^'c cho me. . No' tha^'y mi`nh thua xa ddu+'a con ga'i kia . No' u+o+'c gi` cu~ng co`n co' me. nhu+ con be',cho du` me. no' cu~ng la^m be^.nh nhu+ me. cu?a con be' va^.y . Chu+a lu'c na`o no' ca?m tha^'y thu+o+ng va` ca^`n me. no' nhu+ lu'c na`y dda^y . Nhu+ng me. no' dda~ vi~nh vie^~n ro+`i xa no' ro^`i . No' nga^.m ngu`i,ba^.t kho'c,nhu+ng no' pha?i lau vo^.i nu+o+'c ma('t dde^? le^ go't va`o trong lo`ng pho^' xa' dde^? ba('t dda^`u rao ba'n tuo^?i tho+ . Tha^'p thoa'ng dda^u ddo' da'ng ga^`y be' nho? cu?a no' trong bu+o+'c ddu+o+`ng la(.ng le? mu+a sinh . Tu+` trong sa^u tha(?m cu?a do`ng ddo+`i vo.ng la.i ba`i ca na~o lo`ng nhu+ xe' na't tra'i tim co^i cu't cu?a no' :
" Tha(`ng be' a^m tha^`m ddi va`o ngo~ nho?
Mo^.t che'n co+m chie^`u ne^n lo`ng chu+a no
Nhie^`u lu'c no' kho'c trong mo+
Me. o+i ! con ye^u mong cho+`
Bao gio+`,cho+` dde^'n bao gio+` ...."
Sa`iGo`n
Mua` Thu,1990
Lê công hậu
