Hạc Giấy
Sinh nhật thứ hai mươi mốt...
Đó là một ngày sinh nhật vui vẻ nhất trong đời tôi. (Ngày tôi chính thức được làm người lớn, theo đúng nghĩa của nó.) Và Em, hôm ấy, đem đến tặng tôi một ngàn con hạc giấy, đủ mầu. Những con hạc giấy do đôi tay em xếp lấy, đựng trong chiếc lọ thủy tinh; cổ lọ em buộc vào đấy là chiếc nơ hình con bướm thắt bằng dây robes mầu tím.
Em có nói với tôi rằng: "Tặng anh một điều ước trong ngày sinh nhật."
Tôi chẳng bao giờ tin vào huyền thoại, những điều ước vớ vẩn mà tôi đã từng nghe nhiều người nói đến. (Huyền thoại đến từ xứ Phù Tang). Nhưng tôi không muốn làm em buồn và phụ lòng em đã bỏ nhiều thời gian để xếp những con hạc giấy này, nên tôi nói thật lớn (cốt để cho em nghe).
-- Ước cho người (tôi quay lại nhìn em và tiếp) đem cho tôi điều ước mãi mãi được hạnh phúc.
Thời gian trôi qua...
Những con hạc giấy, giờ đây, đã phai mầu.
Tôi một lần đổ vỡ và sợ tình yêu.
Hôm nay....
Ngày em lên xe hoa, về với chồng. Tôi ngồi nhìn những con hạc giấy trong lọ thủy tinh. Tôi có cảm giác dường như những con hạc giấy ấy muốn bay lượn, muốn thoát khỏi nơi tù túng (vô cùng chật hẹp nơi chiếc lo và cổ lọ thắt chặt bởi cái nơ hình con bướm) đó.
Tôi cầm chiếc lọ thủy tinh đựng những con hạc giấy ra bờ suối, (nơi mà lần đầu hai đứa gặp mặt). Tôi tung những con hạc giấy lên bầu trời. Chúng bay lên rồi lại đáp xuống lòng suối. Những mảnh giấy mầu bắt đầu thắm nước và từ từ hiện lên những nét chữ thân yêu của em.
Em viết cho tôi, lời em muốn nói... Nhưng tôi nào biết được, cho đến hôm nay. Ngàn con hạc như thể một ngàn lời em muốn nói với tôi:
Em viết trên mảnh giấy
ba chữ; em yêu anh
rồi xếp thành cánh hạc
đem đến để tặng tôi.
Em mong rằng hạc giấy
mang mối tình thầm kín
của em ở nơi nào
chỉ mong ngày tôi hiểu
tình em dành cho tôi.
Những con hạc giấy nhỏ
gởi đến tôi bao ngày
nhưng nào tôi biết được
có mối tình lặng câm...
Giờ đây tôi hiểu được
thì em đã theo chồng
tôi, một mình lặng lẻ
một thoáng buồn mênh mong...
Vâng, tôi buồn!
Tôi buồn vì mình đã quá vô tình nên không hiểu được nỗi lòng của em. Giờ, tôi hiểu được em thì đã quá muộn!
...
Là em...
Tôi đi vào huyệt mộ
Nơi nấm mồ,
Tôi thấy RIÊNG mình EM
