Chối bỏ mùa xuân

1. Đăng tiêu

Mùa hè, hoa Đăng Tiêu rực lửa, cành lá vươn mình, bóng phủ rợp giàn. Một khoảng sân ngắn nhưng hơi mát dịu vẫn đủ sức lan tỏa, khỏa lấp cơn nóng ghê người..

Mùa thu không bao giờ rõ nét trên xứ Huế. Thi thoảng một vài ngọn gió heo may lạc bước, thi thoảng bầu trời trong xanh nhẹ bay từng quầng mây trắng. Đăng Tiêu chuyển màu gạch non thiếu nắng. Sương đêm đọng trên xanh lá, buổi sáng ra vườn hít thở làn hương nhè nhẹ, cảm ơn cây lưu giữ mạch nguồn.

Những chiếc lá vơi dần, những cách hoa xơ xác cuối đông. Gió bấc trùng vây. Mưa nặng hạt quất từng ngọt roi lên mặt buốt giá. Đêm đêm nghe những nỗi buồn than thở cùng mưa, xót xa cùng rét đậm. Sáng sáng gom từng xác lá, tàn hoa.

Mỗi ngày đi qua, càng đến gần mùa xuân thì cây càng trơ trụi, cành càng khẳng khiu, gầy guộc. Thân rễ co quắp, nhánh xù xì gai góc. Màu vỏ ngã dần sang cỏ úa hay là màu đất chăng? Chỉ biết rằng, toàn bộ sự sống của cây đã ẩn sâu dưới tầng đất âm u, tìm chút hơi ấm bằng cách co mình và cuộn xoắn vào nhau.

Xuân về, mai đào khoe sắc, đưa hương. Cỏ cây khoát màu hy vọng. Vạn vật bừng sức sống mới. Ngay như sầu đông kia, sau mùa ngủ yên, giờ cũng cố nảy lộc đâm chồi. Vườn vào xuân xanh thắm, lá non phơi phới, ấm áp cả lòng người khe khắt.

Giữa sân, trên giàn, Đăng Tiêu vẫn cô quạnh, run rẩy trước hiu hiu xuân nồng. Tổ kiến sau một mùa mưa lạnh, giờ chỉ còn khô xác, điểm một vùng đen trên nền vỏ đất u buồn. Khi những vàng mai cuối cùng đã rụng, khi những hồng đào đậu trái, khi cánh én thưa dần, sáng sáng thầm mong, đêm đêm ước nguyện, cây ơi xin một lần chuyển thế.

"Đăng Tiêu chỉ trở về khi nắng ấm đầu hạ buông mình, khi những cơn mưa rào hối hả, tưới dòng phù sinh lên khô mạch, người ơi!"

Mãi mãi là ngộ nhận, mãi mãi là ảo ảnh. Bốn mùa luân chuyển, thăng-trầm. Đăng Tiêu ơi, xin đừng chối bỏ mùa xuân.

2. Chim-ngọc

"Từng nghe con chim hót trên vùng phì nhiêu, nức nở…"
Trong những tháng ngày gửi buồn theo gió tung bay, nhặt nhạnh niềm vui bên bờ cỏ dại, ru êm cảm xúc tình người, tôi bất chợt nghe tiếng chim kia nhỏ giọt sầu thương. Chưa một lần hội ngộ, chỉ biết rằng, đó là "chim-ngọc-thường-xanh".

Đôi cánh chấp chới từng bay trên vùng giông bão. Dẫu mảnh mai nhỏ bé, nhưng dai dẻo lạ thường. Từng qua miền hoang dại, những bờ từ ly hiu quạnh, từng in dấu thiên di trong mê trận sầu thành; chim-ngọc vẫn cất tiếng hót đắm say, ru êm giai khúc mộng cầm.

Mấy mùa trăng, bao lần chuyển gió, tôi như kẻ lữ hành khát nước. Vu vơ ngồi hát sông êm, vu vơ buông nhịp hồ như. Nghe như "theo gió ngàn bay", nghe như "cát bụi" "vô thường" xa đưa.

"Mười năm du tử ngủ yên. Mười năm gió bụi lãng quên khóc-cười."

Một sớm mai lên, xui chi chân bước khẽ khàng vườn xinh. Ngẫu nhiên mà chi, bất chợt mà chi, ơi chim-ngọc-thường-xanh! Lòng gọi lòng, giục giã. Tim vui gõ nhịp lặng thầm. Mắt này lại sáng, hồn này lại rung. Từng phiến mong manh, mong manh. Từng niềm vui nho nhỏ. Từng nỗi mong chờ, khát khao.

Chim-ngọc hồn nhiên cất tiếng véo von: "em là dòng sông xanh mát, em là bờ cỏ dịu êm, chân tung tăng trên cát mịn nhung huyền, lượn vùng biển gió cánh nghiêng, thả hồn ngát thơm hoa ngọc. em là bến đậu thuyền trăng, em là mây hồng dịu nắng, một vùng thiên mộng em gieo, một trời địa lan em hái…". Loang theo gió, sóng sánh theo mây, du dương tiếng hát chân tình.

"Bốn mùa như gió, bốn mùa như mây." Thời gian người như mây trời. Thời gian ta như gió thoảng. Thi thoảng mây gió gặp nhau, thời gian như ngưng trôi. Nắng thênh thang gọi hồng mây cuối hạ. Gốc si già vẫy gọi vầng trăng. Như con nước xuôi dòng về xanh ngàn biển rộng, hòa nhập vào trùng khơi, tình này mãi mãi không vơi.

Mưa gió lại về theo đông xám xịt , mờ che mắt biếc. Nến ngọn lung linh gieo tình hồ nghi. Thấp thỏm một lối vườn xuân mộng, bối rối trước ngã rẽ tâm linh, chim-ngọc tự co mình vào góc khuất. Bỏ lại trời xanh thơ mộng, bỏ lại một vầng trăng khuyết đêm đêm, chim-ngọc tìm chốn nương thân trong mắt đỏ, môi cay. Dìm tiếng hát vào vùng sâu tim úa. Xếp cánh mộng mơ, trải lòng bi hận. Mượt mà kiêu hãnh còn đâu? Thường-xanh còn đâu? Hỡi người!

Kẻ tội đồ là ta? Gieo chi hoài vọng, gieo chi hồ như? Phải là định mệnh, phải là bất chợt? Lòng buồn vô hạn. Kiếm tìm mệt mỏi xác thân. Tưởng là vĩnh hằng tri kỷ. Ngỡ là giấc mộng xuân xanh. Giữa dòng vô minh, giữa lối nguyên sơ, thiêng liêng cố gắng giữ gìn. Giữ tiếng chim trong như hồ thu, giữ mắt ngọc xanh như nước biếc. Giữ tình này không chút hồ nghi, không bụi vấn vương. Hỡi người!

Mong sao chim-ngọc-thường-xanh lại về với mùa xuân dấu ái, xa chốn giá đông. Về với trinh nguyên tịnh nhã. Về với yêu thương vô bờ. Xin đừng chối bỏ mùa xuân.

Viết xong ngày 10/04/2k4

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả