Tập truyện rất ngắn
1 Ðám táng Việt kiều
Cả khu chợ quận Bến Cát xôn xao, tiếng trống kèn thê thiết, cổ áo quan nằm trong rạp che màn trướng sặc sỡ, người ra vào tấp nập, ăn uống linh đình, cười nói xôn xao ..
- Chết hồi nào vậy ?
- Ai biết, chở về hôm qua
- Chết ở đâu ? đám táng linh đình quá mạng .
- Nghe đâu bên Mỹ lận, bang Ca li gì đó
- Bên Mỹ mà chở về đây chôn ?
- Ư ! thì có tiền làm gì chẳng được. Hồi đó tiệm vàng, chồng khối cây đi vượt biên, tiền của làm gì cho hết.
- Trẻ hay già?
- Nhìn hình kìa,cai’ mặt trẻ măng thôi, băng đảng thanh tóan bắn nhau,chết tốt .
- Thật là phí đời
- Phí tiền của thì có , cả trăm triệu chớ ít ỏi gì, sống chẳng giúp ai, chết còn thêm vướng bận
2 Chiếc áo
Nóng, sức nóng điên cuồng, ngột ngạt, không khí như trong lò nướng bánh, và tôi có cảm tưởng mình là thỏi bơ đang chảy theo , tôi đã quên [ hay vì lâu nay đã quá quen sống,ăn,thở trong hệ thống điều hòa không khí !! ]
Tôi bước vào gian hàng góc Lê Lợi và Nguyễn Huệ , không khí mát mẻ, dù là nhân tạo, thật dễ chịu, nhìn thoáng qua những cây thuốc lá ,hàng rượu Cognac xếp ngay ngắn trên kệ
- Cô cho tôi hai cây thuốc lá, và hai chai rượu đó
- Ở đây chỉ bán cho khách hàng Việt Kiều thôi, bà hãy ra ngoài chợ kia mà mua
Tôi nhẹ nhàng dỡ chiếc nón rơm ra, quạt ngang mặt , nhìn thẳng vào đôi mắt cô bán hàng và lập lại
- Tôi muốn mua hai cây thuốc lá Salem Light, và hai chai rượu Hennessy VSOP , tôi chỉ mang theo đô la và Passport của công dân Hoa Kỳ ,thưa cô có bán không ?
- Ô! Xin lỗi, bà là Việt Kiều ...
3 Hành lý
Phi trường Tân Sơn Nhất , phòng chờ đợi .
- Hai Bác đi về đâu vậy ?
- Chúng tôi đi Canada
Người nhân viên kệ nệ mang hai cái xách tay xuống,
- Bác ơi! Bác ngồi xe lăn mà mang theo gì nặng quá vậy ? cháu bê không nổi nữa thì làm sao bác xách ??
- Thì đã có nhân viên hãng bay lo .
- Cái xách tay nầy nặng quá, nhưng cháu chỉ có thể gởi cho bác đến phi trường O’Hare ở Chicago thôi , sang đó rồi bác nhớ phải xuống lấy hành lý ra rồi mới tiếp tục chuyển máy bay đi tiếp nhé.
Phi trường Narita Japan
Tôi ngồi xuống, bảy tiếng đồng hồ chờ lê thê, đang lim dim tựa lưng vào thành ghế , chợt nghe tiếng cười nói bên cạnh, nhìn về nơi phát ra, hai khuôn mặt lớn tuổi trông ngờ ngợ, họ đang ăn uống cười nói vui vẽ, giấy gói vung vãi, xong lại dắt nhau tíu tít đi về phía hành lang , như ánh đèn chợt lóe sáng trong tôi , hai ông bà ngồi xe lăn vào phi trường Tân Sơn Nhứt cùng chuyến đi đêm qua , họ đang tung tăng bước ....
4 Cô dâu
- Chị về đâu vậy ?
- Tôi về Indiana
- Em mới đi lần đầu sợ quá chị ơi!
- Máy bay cũng êm ,chỉ có lúc lên xuống thì hơi mệt thôi
- Em đi xe còn ói mữa, đi máy bay xa quá, không biết có sao không .
- Cô đi du lịch một mình ?
- Dạ chồng em bảo lảnh em đi đoàn tụ
- Sao anh ấy không về đón cô đi ?
- Dạ ảnh bận đi làm
- Chị ơi em sợ đến không dám đi vệ sinh nữa
- Trên phi cơ có phòng vệ sinh phía sau đó, cô cần thì cứ tự nhiên dùng.
- Vào đó rồi làm sao ?
- Thì cô cứ làm những gì cần thiết, nhớ gài cửa lại
- Gài làm sao ??
Tôi nhìn cô gái, thầm nghĩ, cô có đùa với tôi không , bây giờ tôi làm sao với cô đây? Cô thật sự không biết hay đang chơi trò ngớ ngẩn?? Nhìn xuống tay cô đang nắm chặt xấp giấy tờ, cái túi xách tay cặp kè bên mình, cô nhìn nửa quê nửa thật
p - Hải quan có xét không chị?
- Khi xuống phi trường thì phải xuất trình giấy tờ để vào thôi
- Em không có gởi hành lý vậy có phải xuống chổ đó không ?
- Cô không gởi thì có thể đi thẳng ra ngoài làm thủ tục,kông cần xuống làm gì
- Vậy thì đi đâu ?
- Tôi nghĩ là cô ra hải quan, có nhân viên ở đó họ sẽ làm thủ tục .
- Họ có mặc quần áo như ở đây không ?
- Cô nói đồng phục phải không ?
- Dạ, thì giống như mấy người hải quan ngoài đó
Tôi lắc đầu nhìn cô , tôi bây giờ chính là người ngơ ngẩn ...
5 Cửa khẩu
- Cô mang hành lý gì theo vậy ?
- Chỉ là chút quà bánh sách vở thôi
- Tôi nói ...để khỏi mất thời gian ...và để cô đi cho nhanh chóng dễ dàng nhé ...
- Kín kín nhé !
Tôi nhìn theo ngón tay chỉ về phía người nhân viên hải quan đứng bên cạnh máy X-ray , anh ta chắp hai tay xau lưng , lòng bàn tay mở rộng , ngữa ra ... Tôi nhìn lại hành lý, mấy thứ bánh mứt Mẹ dúi vào, gởi chút hương Tết cho bầy cháu ở xa, mấy quyển sách cũ mua hôm lang thang hè phố, mớ DVD mang về cho em, hắn nhớ nhà da diết, thèm một chút tiếng nói thân quen.. .Tôi lặng lẽ mở xách tay ...mấy tờ giấy bạc xanh xanh ...
6 Chuyến xe
Tôi nhìn vào khỏang trống trước mắt , nơi mà chuyến xe bus sẽ đỗ lại đón hành khách như người nhân viên chỉ dẫn .
Nắng trưa lấp lánh, những giọt mồ hôi , tiếng của cháu nhẹ nhàng
- Cháu đưa Mợ về thành phố luôn, không phải chờ đợi nữa
- Không cần đâu con, Mợ có thời gian mà, con cứ về đi
Chiếc xe vừa vào đến bến, đòan người đang ngồi im lìm bên lề đường bỗng như hồi sinh, ngọn sóng ào lên hai cánh cửa chưa kịp mở ra , hai mợ cháu nhu bọt sóng lăn theo, cái xách tay méo mó , nhìn lại vành nón tả tơi , Tôi nhìn cháu
- Mợ à , không còn chổ ngồi nữa, cháu đã cố gắng
- Thôi con về đi ,không sao , để mặc Mợ , đứng một chút ...
7 Tấm ảnh
- Cô chụp lại và rữa tấm hình nầy cho tôi được không ?
- Dạ bác muốn cỡ nào ?
- Cỡ hình chân dung được rồi
- Dạ, được cháu làm xong thì vài ngày nữa bác tới lấy nhé .
- Mai có được không ?
- Gấp quá vậy bác
- Mốt là đám táng cháu rồi cô ơi !
Người đàn bà đội cái nón lá tả tơi thất thiểu đi trong nắng trưa, hào quang lấp lánh .
8 Phạm nhân .
- Tên họ ?
- Nguyễn Thị Xuân Mai
- Mấy tuổi ?
- Mười tám
Tôi bấm máy, thẳng mặt , ngang , cái bảng đen mang những con số , khuôn mặt lạnh tanh . Người ra , người vào, tên họ, những tên gọi đẹp như hoa, tên khác như may mắn , chỉ thấy những nét hằn sâu . Tôi ỗng dưng sợ hãi cái nghề tay trái mang thêm chút lợi tức vào mớ lương thầy giáo ít ỏi không đủ nuôi thân .Ngưng một chút, thay phim trong máy , gọi thêm người vào , cô bé nhỏ nhắn, mặt cúi gầm , tôi kê máy lên mắt , Tiếng tên công an lạnh như băng
- Tên họ ? ngước mặt lên
- Lê thị Mơ
Tôi nhìn vào đôi mắt long lanh,cái nhìn trong suốt ,cô bé mấy máy đôi môi
- Thưa thầy
Cái máy ảnh trên tay tôi như nghìn cân nặng .
Vũ Thị Thiên Thư
Áo mây xanh vắt ngang trời
thơ hương bay giữa cõi đời thênh thang
