mẹ

mẹ

mẹ chìa cho chai dầu bảo cất để đem đi . cười hỏi mẹ, chi vậy ? mẹ lườm . lại cười khì cất đi chai dầu .

con bằng tuổi này, mẹ vẫn lo . vẫn muôn thuở xức dầu cạo gió . hơn 2 năm rồi 0 than nhức đầu . hơn 2 năm rồi 0 liên miên thuốc vì muốn kềm cái nhức. vậy mà thỉnh thoảng mẹ vẫn bảo, ăn cái này đi, nó trị nhức đầu đó .

khoảng cách như cứ kéo dài ra . con đứng chờ ở hiện tại nhưng trong mắt mẹ, con như vẫn còn đứng đó ở mấy năm trước .

con trải qua cái mà con gọi là mối tình đầu rồi đó . mẹ 0 biết . 0 dám cho mẹ biết . bây giờ thỉnh thoảng mẹ lại hỏi, có bạn trai chưa . đừng dấu mẹ . con thành thật trả lời, con 0 có mà . con biết mẹ 0 cấm, con đâu cần dấu . mẹ bảo nghe người ta nói . ai nói đâu ? mẹ nói ai đi, con dẫn về giới thiệu cho . thật 0 có mà . ừ, mà thật . chuyện đã dấu thì bây giờ cũng là 1 cái đã . hơn cả năm rồi, nói chi nữa ? có lẽ 0 bao giờ nói .

sáng nằm nướng nghe mẹ bảo với thím . qua nó thức tới 2g, giờ làm sao thức nổi . ra mẹ biết . con thức khuya thế, quá giấc mẹ, ấy mà mẹ vẫn biết . mẹ vẫn lo . lo chi vậy mẹ ? mấy năm rồi, 0 muốn mẹ lo .

mẹ còn nhớ 0? lúc ấy mẹ ôm con bảo, con muốn gì mẹ cho ? trong đầu lúc ấy chỉ biết, con muốn bố . biết mẹ làm 0 được mà, nhưng thật sự con chỉ muốn vậy . mẹ ôm con khóc . con khóc . cái con muốn mẹ 0 cho được . nói ra mẹ cũng chỉ buồn, chỉ khóc thêm . thế nên thôi mẹ nhỉ . mẹ đừng chia xẻ nước mắt với con nữa . cái mẹ 0 biết là lỗi con . là con dấu, 0 fải mẹ 0 muốn biết . ừ, là lỗi con . xin lỗi mẹ !