trả lời anh

(tặng MDS)

Có một người hỏi tôi " Hoa sữa là gì em nhỉ?", chợt giật mình, ừ nhỉ, hoa sữa là gì ? Lục tìm trong những vần thơ, trong ký ức của một thời lãng mạn, tôi tìm về nơi đó, nơi cây hoa sữa khởi nguồn tình yêu.
Hoa sữa nở thành từng chùm trên đỉnh của những tán lá, đâu có màu trắng toát như lời người ta viết đâu anh. Màu từng chùm hoa xanh dịu dàng, điểm những bông hoa sắc trắng nhỏ li ti. Mùi hoa sữa nào thơm như suy nghĩ, bởi mùi hương nồng nàn quá đỗi, nếu ta ngắt một chùm hoa và đưa lên mũi ngửi, ô hay, sao chỉ có mùi hắc mà thôi?
Thế đấy anh ạ , giờ ở đâu cũng trồng hoa sữa, không riêng gì Hà Nội đâu anh. Trên vỉa hè của từng khu đô thị mới, đó đây ta cũng bắt gặp những cây hoa sữa thấp lùn mang mùi hương nồng nặc đến ngạt thở. Vậy mà hoa sữa Hà Nội, vẫn đẹp thiết tha, vẫn là nguồn thi ca, là nguồn âm nhạc, là minh chứng cho đôi lứa, lạ anh nhỉ?
Ấy vậy mà không phải vậy, hoa sữa Hà Nội đẹp bởi vì ….
Những cây hoa sữa đường Nguyễn Du, đường Hùng Vương đều có mấy chục năm tuổi rồi anh ạ. Cây cao vút nên mùi hương hoa sữa khi đáp xuống mặt đường , đọng trong lòng lữ khách lại thoảng nhẹ dịu dàng, đó, mới chính là mùi hoa sữa của thi ca. Nào có nhìn thấy rõ những bông hoa đâu anh, chỉ thấy mùi hương ngọt ngào quấn quýt, thế mới làm người ta mộng mơ, tưởng là mùi hương của đất trời, thật là thi vị.
Hoa nở vào lúc nào nhỉ, những lúc gió giao mùa anh ạ, lúc trời trở mình chuyển sang thu. Trời mát lạnh, hơi nước ở hồ bốc lên trong màn đêm tĩnh lặng quyện với mùi hoa sữa thì ngọt ngào biết mấy. Vậy đấy, hương hoa sữa ở Hà Nội còn được lắng đọng hơn vì hơi nước, làm tan đi những mùi hắc, làm ngọt hơn những mùi thơm.
Có phải em nhiều lời không anh nhỉ, chắc 20 năm nữa, khi con cháu đề huề, các cây hoa sữa trong những đô thị mới bây giờ lại sẽ là khởi nguồn của tình yêu, là nhân chứng cho các cuộc hẹn hò đôi lứa. Mong lắm một ngày không xa ….

10/6/04

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả