Đọc Thơ của Hoa Cỏ - Hồ Quỳnh Như
Với tin học ngày nay, sự phát triển của mạng lưới toàn cầu, của điện thư, của những phòng liên lạc mạng (forums), ... đã phát động cơn sốt: cơn sốt về thơ.
Hầu hết mọi người Việt chúng ta đều là một "nhà thơ", nói theo kiểu văn lão thành nào đó thì, "thơ nhiều quá! Nhiều như nấm rộ lên sau cơn mưa vậy!" Vì thế, chúng ta khó mà phân biệt được nên đọc bài thơ nào trong hàng nghìn, trăm nghìn, triệu triệu bài thơ được lẫn lộn trên mạng. Và cũng vì đó, việc tìm một nhà thơ mới mà mình yêu thích lại càng khó khăn.
Tôi là một người yêu thích thơ, và thường hay vào mạng để tìm đọc những bài thơ mình ưa thích. Thơ nhiều quá, mà thời gian hạn hẹp, nên riếc hồi tôi cũng chán và chẳng thèm đọc thơ trên mạng.
Gần đây, trên trang nhà của Trinh Nữ, tôi vừa tìm được những bài thơ mà tôi yêu thích. Người thi sĩ này là một người trẻ, rất trẻ, nhưng cô có những ý tưởng bộc phát, một nội lực tương đối dồi dào để ta có thể gọi là một "nhà thơ trẻ". Nội lực của cô có thể nói đã luyện tới tầng thượng thừa và được liệt kê vào trong hàng thơ cao thủ (nói theo kiểu Kim Dung).
Vâng, người tôi muốn nói đó là Hoa Cỏ - Hồ Quỳnh Như.
Hoa Cỏ - Hồ Quỳnh Như là một hiện tượng Vi Thùy Linh ở Hải Ngoại (theo ý của riêng tôi, và chỉ mình tôi). Nhưng cái hay ở cô mà Vi Thùy Linh không có, đó là Hồ Quỳnh Như, một người trẻ lớn lên tại Hải Ngoại, mà tiếng Việt vẫn còn có thể trôi chảy như những dòng thác tuôn đổ. Vì thế mới đáng được quan tâm.
Bài thơ của Hoa Cỏ - Hồ Quỳnh Như mà tôi đọc lần đầu tiên đó là bài: "Người Đàn Bà Nằm Xuống". Khi tôi đọc qua cái tựa này, nó thôi thúc tôi tìm hiểu nội dung bài thơ. Và, tôi đã vào trang nhà của Hoa Cỏ - Hồ Quỳnh Như để đọc:
Khi người đàn bà nằm xuống
đôi chân trắng nõn
trải dài trên chiếc khăn lụa
tỏa hương con gái
Tất cả trí nhớ của những người đàn ông
chảy dòng tiếc nuối về phiá lồng ngực
căng tròn sữa nóng
Phía sau bức tường vôi
đôi mắt rướm máu thời gian
những giọt máu rơi xuống
bỗng nhiên,
gục chết !
Qúa khứ chợt hiện về
ươm xanh trên thân hình gã khờ hành khất
nơi cơn bão lòng vừa lật đổ ngôi cao hạnh phúc
mới sơn phết bằng lời
nguyện cầu chân thành nhất
của một kiếp người
Trong giờ phút bi thương ấy
Chúa, Phật trên cao
Đất trời lồng lộng trăng sao
tất cả đều chứng minh
người đàn bà nằm xuống
còn trinh !
"Người Đàn Bà Nằm Xuống" của Hoa Cỏ đã thoát mình ra khỏi xã hội gò bó cổ kín của Á Đông qua những hình ảnh "đôi chân trắng nõn ... toả hương con gái", "lồng ngực căn tròn sửa nóng", "nơi cơn bão lòng....lật đổ ngôi cao hạnh phúc." Những hình ảnh của người đàn bà cuồn cuộn đầy nhựa sống chảy dài, lan rộng, đã làm rung động tất cả những người đàn ông kể cả ...gã hành khuất....
Rồi, thi sĩ lại đưa đến chúng ta một ngạc nhiên đó là "người đàn bà còn trinh" do tất cả các đấng linh thiêng, Chúa Phật chứng minh. Phải chăng sự trinh trắng của tâm hồn quan trọng hơn sự trinh trắng của thể xác? Đó có phải là ý của thi sĩ muốn nói?
Cũng ở một bài thơ tự do, tương tự, Hoa Cỏ cũng gây cho ta một cú sốc khá mạnh qua bài "Tạm Bợ":
Đêm trổ chứng thời đại
người đàn ông hoá thành kiếp vi trùng
sống ký sinh trên mụn ghẻ đàn bà
khoảng cách giữa những lần cởi
lớp khôn ngoan va vào
hơi thở huyền bí
gói trong nhiệt độ ẩm
dưới tầm ngu muội
mạch huyết nẩy sinh bất lực
sống
như một căn bệnh
bám vào những lần mớm
ngày tháng lỡ loét
não bộ úng vửa
người đàn ông
trở thành
phân bón
lấp đầy khoảng trống
tạm bợ
đàn bà.
"Người đàn ông hoá thành kiếp vi trùng/
sống ký sinh trên mụn ghẻ đàn bà" Mở đầu một bài thơ bằng hai câu trên, Hoa Cỏ đã gây cho chúng ta một cái sốc (shock) thật mạnh. Mụn ghẻ là một thứ gì đó chúng ta đều xa lánh, chối bỏ, chỉ nghe thôi cũng đủ làm cho ta lợm, vậy mà "người đàn ông hóa kiếp thành vi trùng sống ký sinh trên đó." Quả thật, cô thi sĩ này ...quá bạo.
Để xoa dịu sự "ngột ngạt" của hai bài thơ trên, tôi xin trích một bài thơ có nét con gái tí:
Ngày em không làm thơ
Ma tình anh ngủ đói
Đêm buông lời nhức nhối
Giữa muôn tiếng thở dài
Ngày em không làm thơ
Muà Xuân còn đi mãi
Đông lạnh lùng hiện tại
Buốt nhói trái tim trơ
Ngày em không làm thơ
Hoa lòng buồn thôi nở
Nụ tình nhân tan vỡ
Rơi về cõi mênh mông
Ngày em không làm thơ
Lá sầu anh băng giá
Giấc mơ đời gục ngã
Khóc nỗi niềm, không tên
(Bài: Ngày Em Không Làm Thơ, tặng: Diêu Bông)
Cũng một bài thơ năm chữ, tôi xin mời bạn đọc "Cuộc Chơi":
Em mời dự cuộc chơi
Chung ván bài lật ngửa
Chợt ta trào máu ngứa
Hằn núp, duới làn da
Em mời dự cuộc chơi
Luật giao lưu cấm ky.
Dẫu thắng, thua, xấp xỉ
Cố giữ nguyên nét cười
Em mời dự cuộc chơi
Cả ta cùng thế giới
Triệu lòng phàm phơi phới
Chia chung chỗ em, ngồi
Em mời dự cuộc chơi
Lúc tinh cầu say ngủ
Đêm trổ tâm dã thú
Cào rách một buồng hơi
Em mời dự cuộc chơi
Nước cờ ta thụ động
Mê tâm em dậy sóng
Đành co mình , xin thôi
(tặng: Trần Lộc)
Ở bài thơ kế tiếp mà tôi sẽ giới thiệu đến bạn đọc, bạn sẽ tìm thấy nét con gái, rất đáng yêu của Hoa Cỏ qua:
Như là Hoa Cỏ
Như là gió mây
Như là nỗi nhớ
Như là đọa đày
Như trong kiếp khác
Như trong kiếp này
Như trong hụt hẫng
Như trong cuồng quay
(Như!)
Hoa Cỏ - Hồ Quỳnh Như không những quá quắc trong vấn đề sử dụng ngôn từ mà cô còn chơi chữ hết sức dễ thương qua bài "Anh Đè Rụng Một Bài Thơ":
Biết anh đè rụng một bài thơ
Mặc xác em la, vẫn hững hờ
Lạc thú vuơn vai anh cảm hứng
Nên nào biết đuợc ý thơ đau
Đuối sức nên run đến lã nguời
Anh tìm con chữ để cầm hơi
Dăm ba tư tưởng nằm nghiêng ngửa
Cháy cả tình chung giữa cuộc đời
(gởi: NK & DH )
Lời lẽ rất dễ thương qua những từ rất "bình dân" như: "anh đè", "em la", "vươn vai anh cảm hứng", "thơ đau", "lã người", "nằm nghiêng ngửa"...vv...vv...
Nhà thơ Du Tử Lê đã thốt lên câu "Ở chỗ nhân gian không thể hiểu...." thì Hoa Cỏ:
Ở chỗ nhân gian chưa tìm đến
tôi tự hoá cùng em
Khép trái tim đa tình
Em ưỡn ngực van xin
Tôi níu bờ khát vọng
Nguyền rủa cõi tâm linh
(Giật Mình, tặng: CP, AK)
Trong bài "Giật Mình" này, khi tôi đọc, tôi có cảm giác thân quen qua những lời như "van xin", "níu bờ khát vọng", "nguyền rủa cõi tâm linh"... Có phải chăng nhà thơ nào cũng thích nguyền rủa khi khát vọng?
Còn cái nhìn về con người, số phận và thời gian đối với thi sĩ ra sao? Xin bạn đọc, thử xem những trích đoạn sau đây:
Ta lột xác thời gian
Tìm mình trong con chữ
Tờ tâm can cứng ứ
Vết tích nằm ngỗn ngang
(Huyền Thoại)
-----
Ở những giây phút
chưa ấm một vòng tay mà đã cháy
mất một khoảng trời hiện tại
tất cả giờ đây
chỉ là một đống tro
tàn lụi theo năm tháng.
(Tàn Tro)
-----
Cuộc sống thừa thãi cứ nở
bành trướng từ khối chất xám
đã hoen ố thời gian
chờ
khi ngôn ngữ mất đi sự giao cảm
giữa tâm hồn với vạn vật
thì
đó chính là dấu hiệu
ngày tàn của sự cầm bút
(Tàn Thi)
------
Nhưng,
khi màn đêm bắt đầu gục chết
em nghe lời nguyện cầu em, cháy rát.
(Lời Nguyện Cầu Em)
------
Vén mây soi ánh nguyệt
Thấy anh trong cuộc đời
Như sâu tình đào huyệt
khoét mục nát thân côi
(Đêm Soi Về Dĩ Vãng)
Thơ của Hoa Cỏ - Hồ Quỳnh Như quả thật, lúc nào, cũng cho ta một cảm giác mới lạ, mạnh mẻ, thôi thúc, nồng nàng của thế giới trẻ trung, bộc phát.
***
Nhiều người làm thơ thường hay hỏi vớ vẩn câu, thơ là gì? Theo định nghĩa của Hoa Cỏ thì thơ là "những con chữ được mang thai bởi nguời thi sĩ." Một câu ngắn, gọn, nhưng đầy đủ ý mà Hoa Cỏ đã định nghĩa cho mình khi bước vào lãnh vực thi ca.
Khi bạn đọc đến đây chắc cũng muốn biết thêm về người thi sĩ trẻ này? Thú thật, với quý vị, tôi cũng không biết gì nhiều về người thi sĩ này, ngoại trừ chúng tôi có một sở thích chung đó là yêu thơ và cùng sinh hoạt chung trên một diễn đàn. Nhưng quý vị đừng quá thất vọng sớm, vì trong những bài thơ "Hồ Như Khúc I, II, ...." tôi nghĩ bạn có thể tìm ra một chút gì đó về Hoa Cỏ - Hồ Quỳnh Như:
Hồ như Hoa Cỏ về nguồn
Khoát hương ngày cũ sống còn, trong tâm
Hồ như những giọt máu bầm
Vỡ ra theo vết thăng trầm, Hồ Như .
(Hồ Như Khúc I)
----
Hồ như anh đã giận em
Từ khi chân bước lên thềm tương lai
Gót hồng vỡ tiếng khoan thai
Vang trong tiềm thức chuỗi ngày tháng xưa
(Hồ Như Khúc II)
-----
Hồ như chưa hẳn đã yêu
Mà tim đã nói những điều , vu vơ
Giây oan nối nhịp tình hờ
Nặng đôi vai nhỏ, bất ngờ, nhói đau
(Hồ Như Khúc III)
------
Hồ như thoảng gió thu bay
Vờn theo xác lá nối ngày, rụng rơi
Hồ như riêng một góc trời
Có huơng Hoa Cỏ trói đời, lãng quên
(Hồ Như Khúc IV)
-----
Hồ như
dĩ vãng đuợc khoá kín bằng những mũi kim
đang nung nấu cảm giác buốt nhói
thành một vết sẹo thời gian
bám lấy quanh thân thể Hồ Như.
(Hồ Như Khúc V)
-----
Tôi bắt gặp người chưa quen
ở tầm nhìn tương lai
một màng đêm dày đặc
Hồ Như
ý chí đánh mất
nản !
Và tôi
tôi bắt gặp chính tôi
trái tim rỉ máu
Hồ Như
vết nức chảy dài
đau !
(Hồ Như Khúc VI)
Nếu bạn còn hứng thú để biết rỏ về người thi sĩ tài hoa này, tôi nghĩ quý vị tiếp tục theo dõi những bài thơ "Hồ Như Khúc ..." kế tiếp của Hoa Cỏ - Hồ Quỳnh Như.
Đọc qua hơn 60 bài thơ do Hoa Cỏ - Hồ Quỳnh Như sáng tác, tôi nghĩ (theo suy nghĩ của riêng tôi) rằng thơ của cô đáng được liệt vào làng thơ văn Hải Ngoại. Và đáng được ngồi cùng chung chiếu với những bậc thơ tiền bối tại xứ người. Tôi xin cám ơn người thi sĩ trẻ đã "thai nghén" và "sinh ra" những bài thơ thật hay và đáng đọc.
Xin trân trọng giới thiệu đến bạn, đến với quý độc giả của trang Trinh Nữ.
MCV 010904
...
Là em...
Tôi đi vào huyệt mộ
Nơi nấm mồ,
Tôi thấy RIÊNG mình EM
